griffik1xb1@outlook.com

奧薩哲文翻譯

　　《孩子的我》是郅忻記述妊娠、生子，隨同著另外一個生命到來，而聯袂經驗嶄新世界的路程翻譯輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不只很多事物在小生命眼中還沒著名字，對於母親，也更是從新的操演：哺乳與懷抱的練習、返回無字歲月的操練、第一次吃糜、借閱第一本書。郅忻在身孕和產後，暫停下工作，放慢了念書速度，專注與安古相伴，逐日糊口，重新以孩子爬行躺臥的低度，旁觀著成人的華頓翻譯公司們盡已遺忘的「距離地面約十五公分的景色」翻譯

家人與較熟的伴侶都知道，我像個孩子翻譯

　　但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於家族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描畫，業已有了新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近些年的轉變：「隨著安古，我從新成為一個孩子，重拾純真的創作慾望翻譯」她像孩子，尋回牙牙學語、摸索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」系列，寫下《華頓翻譯公司的肚腹裡有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。

　　安古，是孩子密切的小名，也是阿婆呼喊、勸慰嬰孩的擬聲詞翻譯呢喃唇齒，還發不出清楚聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上了小臉，回應同樣的一句：「安咕安咕……」

　　孩子的世界太新，還沒有命名；成人的世界太舊，景物都已磨滅翻譯「小鎮故事」裡的百齡樓、滿天星髮廊、五一書局、月台窟窿、北美劇場，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的家的圖形。但是終將磨滅的原址，其實不讓人迷路，而讓人感傷失路的，是稱為「愛」的地點。郅忻在〈中華兒童才藝補習班〉寫到了投射於美術先生的複雜豪情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於教員的愛，一旦對峙下去會得到什麼效果？我會不會忘掉我家住址，成為另外一個孩子？」郅忻在小鎮分歧的成熟女性身上，找尋離家母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，華頓翻譯公司愛媽媽……

　　這些知性尋索的底層感情，也許來自那家族故事的泉源，她的阿公，阿有。散文以後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（2017年）翻譯阿公阿豐年輕時為了養家，曾前去越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到1975年，南北越烽火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工場，帶著當時前往投親的阿婆阿梅出逃。小說由孫女的視角肇端，娓娓由阿公臨終前一幕陳述起。郅忻成心透太小說的追索，梭織本身家族與東南亞紡織業史，暗鬥與越戰，台灣和越南之間剪不斷的關係翻譯熟習郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍回看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以致新書收錄的〈寄至越南的家信〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結漸漸梳理。

成為孩子—李時雍

專欄竣事後，我的重返並沒有截至，特別常常回到小鎮，那些消逝的小處所，不斷追問著華頓翻譯公司：「翻譯公司還記得嗎？」沒有留下任何照片的我，決心用文字重建我熟習的小鎮，並藉地景描述童年碰見的各種故事，寫成十七篇「小鎮故事」系列。十七歲，我脫離了小鎮，以為本身長得夠大了，終究仍是孩子。那十七篇碰觸了華頓翻譯公司成長過程的暗影、家的裂痕，以及裂痕流露的微微的光翻譯

這本書說的就是如許的故事，關於像我如許長不大的孩子，若何陪同本身的孩子的故事。和，透過我的孩子，我回到記憶中的小鎮，回到休止成長的時候點，遇見那個早熟的孩子，看見她的尋覓與徬徨。

　　安古是見到母親的歡愉之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的紛擾，是沉沉呼息，一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的奶名，郅忻不假思考地回道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆老是這麼哄每代孩子。」

　　回憶2014年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編纂副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年，與郅忻同業於一趟路程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的家人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年華頓翻譯公司在報社主編的最後半年，她最先寫下「小鎮故事」。從新讀到這些作品，才想起登載之初，安古出生，郅忻應猶在月子中間；爾後流轉於一間早餐店、到一間早飯店桌間，趁瑣細的時間，賜顧幫襯寶寶，念書，寫字。

媽媽曾說等我到了大學，就會曉得怎麼化妝，曉得香水的美妙。我一向等，卻始終只曉得用護唇膏，並且仿照照舊不喜好香水味翻譯

「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音翻譯每禮拜一篇，整整寫了八個月，這個專欄陪同孩子與我，度過一段彼此適應的歲月。如今回頭看，每篇寫的既是我與孩子，亦像透過孩子，映照童年的華頓翻譯公司。

細人字（跋文）—張郅忻

　　郅忻寄望著日常細微的關係，更使人留意的是，不但止於母子，在這系列作品中，更延長至母系家族，從她對安古的凝望中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝望，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於退席的另一個母親。

懷孕時，他們說，當媽媽就會紛歧樣了。孩子誕生後，我發現本身仍是沒有長大翻譯

　　自第一部作品《我家是結合國》（2013年）以來，「家」即是郅忻恆常的母題，家的複雜構成，是她漫長的糾結翻譯郅忻誕生新竹湖口的客家小鎮，家族成員離聚散合，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教化；來自越南、印尼等地的姐妹們，陸續婚嫁到場了各人族，小鎮曾有眷村，鄰里交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以致學術研究中，延續存眷東南亞移民社群，起頭進修越南文，寫下一篇篇台越故事，思慮著小鎮，於東亞歷史鏈鎖的細小座標位置翻譯

「輯一：安咕安咕」多數寫於2014年，在這年的一月，我擁有了一個新生命翻譯正待在月子中心的我，心中有與生命相遇的喜悅，也有許多不安。此時，接到《人間福報》副刊主編時雍的邀請，在副刊以「安咕安咕」為專欄名稱，紀錄與孩子互動的點滴。

　　相較於前部散文集《華頓翻譯公司的肚腹裡有一片海洋》（2015年）壓卷的同名之作，以孕期周數為計，八殷勤第四十一周，細緻紀錄下初為人母的身心不安，及私己的豪情，這部新集似像續集，卻因孩子的出世到來，而吐露身為母親截然有別的心情；從「我的肚腹」轉向「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教訓的一種溫順的包容。

                郅忻正以這雙孩童專屬的樸拙眼瞳，回眸小鎮曾，細數往昔韶光，即便面臨生命可能的暗面，仍以理解重詮翻譯——作家李欣倫

　　親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，從頭成為了孩子。摸摸，是見到孩子的康樂之意，是飽飽了肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即便夢中世界廣闊，摸摸安古，

從今以後，長不長大都無所謂，如孩子的我與華頓翻譯公司的孩子會互相陪同、繼續前行。

　　華頓翻譯公司很愛讀郅忻，四字版的感觸就是「信服不已」。我不知她的和煦是先天或苦功，只知這類境地罕有，沁人肺腑翻譯育幼、風土與原生文化——三大易使人有恆定、反複與關閉感的主題，經她一變，盡有雙向、殊異與空闊之美——這些亦莊亦諧的有情剪影，雖入世，也能自成寰宇；從不爭奇鬥艷，但卻奧妙難匹翻譯《孩子的華頓翻譯公司》是華頓翻譯公司的超愛保舉。——小說家張亦絢

我仍是孩子，一個其實不大膽的孩子。常常在夜晚睡前，擁著安古說：「華頓翻譯公司好害怕。」他給了我一個吻、再一個吻，吻在華頓翻譯公司的唇邊與臉龐，如斯柔柔溫暖，如斯純潔豁亮。

阿公曾說華頓翻譯公司的字是細人字，當時我想，只要再長大一點，字必然可以變得成熟又大度。可是沒有，我的字依舊是細人字，一筆一畫像個孩子般怯生生站在白紙上。

　　《孩子的我》是被孩子具有的我，與孩子般的我的相遇同行。我特別喜好此中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及本身的奶名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，馳念母親時，她老是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕撫慰。」

　　作品迷人之處在於，常在前一刻不免傷懷，而下一刻卻會意笑開，一如人生裡的笑淚交叉愁喜相伴。或許，非論投以文字或音符，我們何嘗不是在創作中逐漸拼集完整本身、踏上一段自我療癒之旅？而前方或朗或陰，總有天地翻譯——音樂創作人黃瑋傑

　　郅忻的散文素簡而不張揚，個中，卻有涵蓄的情義，一如樸質的棉織品那般，乾淨，暖和。《孩子的華頓翻譯公司》可所以雙關語，「屬於孩子」的華頓翻譯公司（人母腳色），或是「孩提時期」的我（童幼記憶），也因此，這本書佈滿了自華頓翻譯公司追尋的感人氣力。——醫師／作家吳妮民

怎麼會如斯呢？華頓翻譯公司明明是一個早熟的孩子啊！怎麼後來反而不再長大？